(01)
大野智蜷缩在自己房间的一隅,外头客厅中传来父母尖锐的争吵声,那激烈的对峙如同刀刃般划过他的心灵,让他感到窒息。他一直无法习惯父母间的这种争执,那些声音在他心中回荡,仿佛每一句话都是对他的责难。
坐在书桌前,大野试图专注于学习,但他的心思根本无法进入课业,字句在他眼前模糊不清。那些争吵声彷佛将他的心思一次次拉回那个混乱的现实。手中紧握着笔,无法写下数学公式,而是化为一团团纠结的线条。
他的目光不自觉地落在墙上那幅全家福的画,那是他小学时期的作品,生动捕捉了一家三口郊游时的温馨快乐。当时的他,满怀欢喜,将那幸福的时刻定格在画布上。父母当时对这幅画赞赏有加,那是他们对他绘画天赋的认可,也是他对绘画产生兴趣的开始。
等他升上中学以后,父母希望他专注于学业,不应把重心放在绘画上。但是大野依然会偷偷拿起画笔,用色彩和线条表达他的情感。
然而,大野升高中的考试没有考好,父母间的争吵也日益增多,他常常觉得是自己的错。
「又是为了我的成绩吵架吧?」大野喃喃自语,他的声音中充满了自责。
突然间,一声门的撞击声让大野从回忆中惊醒。他听到父亲怒气冲冲地离开,随后是母亲的啜泣声。房间变得安静,大野感觉到一种压抑的孤独,他不敢出房门,只能默默地等待家中的风暴过去。
父亲又一次离家出走,家中只剩下母亲的哭泣声。大野不敢走出房间,只能蜷缩在自己的世界里,默默等待这一切过去。
他想,这次母亲要等多久,父亲才会回来。
*
在高中的第一个学期,大野放下画笔,将所有时间都投入到学业中,希望这能改善家里的气氛。
终于,大野在期末考试拿到了不错的成绩,他期待这能让家里的气氛好转。回家时,意外地发现父亲在家,虽然父母的脸色依然紧张,但至少他们没有在争吵。
那晚,父母竟然冷静交谈,这在大野的记忆中极为罕见。大野心中滋生出一丝希望,也许一切都会好转。饭后,他拿出成绩单,期待父亲的称赞。
「爸,看,我这次考得不错吧?」大野试着引起父亲的注意。
「嗯,不错。」父亲只是随意地瞥了一眼,语气显得毫不在意。
大野满是失落。
*
大野第二天醒来,家中空无一人。他在家中静静地等待,直到下午母亲才独自一人回家。她看起来疲惫,但眼神中透露出解脱。
「我和你爸爸已经办完离婚手续了,你得跟我一起走。」母亲平静地说。
「离婚?你们就这样结束了?」大野惊问,「我们要去哪里,妈妈?」
「我们要回我的故乡,远离这一切的地方。」母亲说。
「但我不想离开东京,这里有我的学校,我的朋友,我的......」大野未能说出「家」这一字。
他的家庭或许已经破碎,但这个城市装载着他从小到大的无数记忆:学校走廊的熙熙攘攘,朋友们的欢声笑语,这些平凡而深刻的日常让他无法割舍。他的声音低落,似乎藏着对未知未来的畏惧,以及对现在生活的深切眷恋。
所以当母亲告诉他们要离开东京,他们必须离开这个熟悉的城市,前往一个陌生的小岛时,大野最初的反应是反抗。
在与母亲争吵中,他才知道,他的父亲大野守,已经有了新的伴侣,决定与母亲佳子离婚,把他们赶出家门。
「你父亲曾经对我说过他会永远爱我,不在乎我的背景。但现在,他找到了一位社会地位相符的女人,不再需要我了。我只有你了,跟我走吧。如果你留下,父亲也不会好好照顾你,可能会把你交给给那个女人照顾,这我无法接受。」母亲哭着说。
大野看到母亲那娇小而脆弱的模样,他心碎了,父亲已不再爱他们了,他屈服了。
大野走回到房间,开始整理行李。墙上那幅他手绘的全家福,线条简单、色彩鲜明,彷佛是童心未泯的梦境。比对此刻沉重的心情,他意识到从今以后,一切都将不同。

